Tu ne pouvais rien faire

Une exploration stimulante de l'album emblématique de Bruce Springsteen, Born in the USA , un disque qui a à la fois relaté et préfiguré les marées changeantes de l'Amérique moderne

Le 4 juin 1984, Columbia Records sortait ce qui allait devenir l'un des albums rock les plus vendus et les plus marquants de tous les temps. Devenu un classique instantané, Born in the USA de Bruce Springsteen allait devenir un jalon non seulement pour l'homme qui l'a créé, mais aussi pour la musique rock en général et même pour la culture américaine au cours des 40 années suivantes.

Dans There Was Nothing You Could Do, le critique de rock chevronné Steven Hyden montre exactement comment ce disque est devenu un élément central de la tapisserie américaine. Alternant entre critique perspicace, journalisme méticuleux et anecdotes personnelles, Hyden se penche sur les chansons qui ont été retenues (ou non) dans la sélection finale, y compris les morceaux qui ont fini sur son album frère, Nebraska, sorti en 1982. Il enquête également sur les innombrables raisons pour lesquelles Springsteen a fui puis accepté le succès de son LP le plus populaire (et le plus incompris), tout en gardant soigneusement le cap entre ses ambitions commerciales et le fait d'être récupéré par la machine.

Mais le livre ne s’arrête pas là. Au-delà de la carrière de Springsteen, Hyden explore le rôle joué par l’album dans un contexte historique plus vaste, documentant non seulement la situation du pays au lendemain des turbulences du Vietnam et du Watergate, mais offrant également un rêve de ce qu’il pourrait devenir – et une prévision perspicace de ce qu’il deviendrait des décennies plus tard. Comme Springsteen lui-même l’a admis à contrecœur, beaucoup des progressistes de la classe ouvrière américaine dont il parlait en 1984 étaient devenus des électeurs de Trump pleins de ressentiment et de mépris dans les années 2010. Et même si ce n’était pas l’avenir dont il rêvait, les avertissements mis en garde nichés dans les paroles sincères de Springsteen prouvent que la tourmente chaotique de notre époque actuelle a mis du temps à venir.

Comment avons-nous perdu le cœur de Springsteen ? Et que peut nous apprendre l'écoute de cet album prémonitoire sur le déclin de notre pays ? Dans There Was Nothing You Could Do, Hyden emmène les lecteurs dans un voyage pour le découvrir.